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Una signora, vestita poveramente ma 


: a B Gliccita di attenzioni per un gracile e 
_ biondo fanciulletto che la seguiva, por- 





_ vatorio di Musica di Milano. Quella si- 
E: -gnora era la contessa Giuseppina Rado- 

4 pete Boito; quel fanciulletto, il minore 
de’ suoi figli, Enrico (nome mutato presto 
in Arrigo); la carta, una supplica perché 





tisse di studiare. 

E il padre d’Arrigo doy’ eae ll padre 
_ d’Arrigo, Silvestro Boito, la cui paziente 
yarte di miniatore era tanto in dissidio col 
suo carattere d’avventuriero, dopo avere 


Rice Boito. : : " 4 











con decoro, tutta piena di tristezza ma _ 





_ tava, in un giorno caldo e afoso della 
fine del luglio 1854, una carta al Conser- 


_ alui fosse data una borsa che gli consen- — 


pay: 
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in Polonia innamorata e sposata quella 


dell’anima cosi battuta dal dolore e del 


non é€ ancora venuto a prenderli. » Ag- 


sti per l’assenza, aveva mandato « danaro- 















nobile creatura, l’aveva poi abbandonata — 
con due figliuoli, Camillo ed Arrigo. La . 
contessa rimasta allora quasi in miseria, i 
ebbe la virti di raccogliere tutte le forze 






corpo cosi disfatto dai tormenti, e di con- 
sacrarle intere a’suoi figli. E quali. au 
costoro divenissero tutti sanno. 

Da principio, a Venezia, ella orientd lo 
studio d’ambedue pit specialmente verso 
la musica. Risulta da interessanti lettere — 
scritte a lei, quand’era in Polonia per af- 
fari, nell’autunno 1851, da un Luigi Plet, 
cui ella aveva affidati i figliuoli, che ils 
padre gia trascurava. «Il loro papa (le 
scriveva egli infatti il 5 settembre) non 
venne ancora a prenderli, ma @ atteso a | 
momenti. » Invece' un mese dopo (4 ot ce 
tobre) doveva replicare: «1 figli di Lei — 
sono ancora qui tutti e due. II loro papa 





















Biases pero che, pur avanzando prete- 





sufficiente per entrambi. » Passa quasi un’ 
altro mese, e il Plet (24 ottobre) deve 
dolorosamente dichiarare: « Il di Lei ma- 
rito non venne mai a Venezia. Ha “spe 


dito danaro a Camillo.... non credo che 





one abbia mandato abbastanza, ma Camillo 
- spera di riceverne, di giorno in giorno, 
dell’altro! » i 

Buone invece erano le notizie che il 
Plet poteva darle sul profitto dei figli: 
«Camillo compi il corso annuale lode- 


_ volmente ; Enrichetto avrebbe dovuto stu- 


_diare un po’ pit, ma é ancora assai gio- © 
vane e compensa il suo non grande attac- 


- camento all'applicazione con una buona 


condotta in casa del signor Zanchi. Sem- 


bra ch’egli, pit ch’altro, ami la musica..... 


-  Parlando di Camillo, devo farle sapere 
_ che si é interessato della musica vocale, 
_ecch’io passo alcune ore con lui, tanto 


__ pitt che adesso il Gabelli é andato in cam- 
_ pagna. Camillo intese perfettamente il 
_ vero sistema di solfeggiare e si & reso 
* padrone abbastanza di tutte le distanze. 


- Non avendo egli una voce che possa_ 
- molto interessare cantando il serio, ab- 


 biamo preso che ci canti il buffo. » Poi, 
-  esaltati di nuovo «i progressi di Camillo 
nel canto.... dovuti alla sua somma faci- 
_ lita d’apprendere », il Plet passa al fra- 


 tello minore: « Quanto ad Enrico che 


_ studia con l’assistenza di Giovanni Buz- 
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zolla, egli sempre’ pit. da prove della sua 
vocazione per la musica e per la compo- 
sizione perché continuamente inventa mo- 
tivi e sonatine. Il maestro Buzzolla mi 
commette di assicurarla che Enrichetto 
ha disposizione per diventare un valente 
compositore senz’alcun dubbio. » 


* 


Dopo il completo abbandono del ma- 
rito, Giuseppina Boito per seguire IV in- 
clinazione d’Arrigo lascid Venezia affi- 


dando 1a, a una famiglia d’amici, il figlio  —__ 


maggiore (che gid, non rassegnato a di- 
ventare un « buffo», frequentava lAcca- 
demia di Belle Arti) e se ne venne a 
Milano. Nella domanda diceva: « L’umile 
supplicante versa in assai dolorosa situa- 


zione domestica. Siccome nata ed edu- 
cata civilmente, non apprese alcuna pro- 


fessione da poterne ritrar lucro, essa é 
senza rendita di sorta; col carico di due 
figli in minore eta, inetti al guadagno; 
incalzata dal bisogno, non ha, per far 
fronte alle proprie esigenze, che qualche 
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fortuito scarso sussidio che di tratto in 
tratto le porgono i parentt, poiché il ma- 
rito, pittore in miniatura, sta lontano 
dalla famiglia, senza pur pensare al so- 
stentamento della medesima. » 7 

Nell’anno di prova, Arrigo non aveva di- 
-mostrate qualita d’ingegno assolutamente 
singolari, ma cid che piu gli cattivo la- 
nima dei maestri fu l’amore allo stu- 
dio, la bonta, la finezza dei modi, la di- 
ligenza.... e, sia pur detto, la poverta an- 


- gosciosa della madre. 


Uno strano fatto s’era avvertito in lui. 
Gli difettava il senso del ritmo. I maestri 
lo corressero facendogli comporre dei bal- 
labili. , 

Studio il violino, il pianoforte e la com- 
posizione e si diede a far versi, con piu 
-facilita ancora che a far musica; ma i 
versi ch’ei faceva erano, in sostanza, mu- 
sica. Cosi nel 60 con la cantata // 5 guu- 
gno e nel ’61 col mistero Le sorelle d’l- 
talia, eseguiti nei saggi del Conservatorio, 
egli non ancora ventenne poté rivelarsi 
nella duplice qualita di poeta e di musi- 
cista. Per la musica aveva lavorato in- 
sieme a lui Franco Faccio suo condisce- 
polo pitt avanti in eta di due anni. La 











Faccio e, se pure pit concettosa, piu aspra 
quella del Boito ammirato poi per la poe- 
sia. Il successo valse loro il premio di una 


somma sufficiente per passare alcuni mesi 


a Parigi, dove, frequentando il grande 


critica trovd pili scorrevole la musica del 








mondo musicale, conobbero Verdi, Ber- 
lioz e Rossini circondato quest'ultimo di 


gloria e di ammiratori, nonché scoppiet- 
tante di felice arguzia. Rossini li accolse 
con molta cordialitae li volle spesso a’suoi_ 


pranzi, quei famosi pranzi che per virtu 
del cuoco erano divenuti celebri come lui. 


Boito e Faccio, per dovere e anche per 
-mantenersi in mente al piacevole epulone, 


si recavano alla sua casa e lasciavano la 
carta di visita. Alla vigilia della partenza da 


Parigi, andati a salutarlo ea ringraziarlo, oe 
ebbero dal maestro molti buoni suggeri- 


menti, fra serii ed ameni, e un pacchet- 


tino: un regaletto, accompagnato dalle pa- 


role: « Ai giovani tutto torna utile.» S’ima- 
- 


gini la curiosita d’entrambi. Sara una 


spilla, un anello, una moneta d’oro? Ap- — . 
pena sulla scala apronoi due pacchettie 


vi trovano tutte le carte da visita che ave- 
vano. Sep eMI atic n lasciate in casa Ros- 
sini. 








Cece 

OS Parigi il Boito andd a “Mystk in Pe 
| Tonia per conoscere i-suoi parenti. Fu in 
a 4 anislic solitudini settentrionali e leggendo | 
_ Tacito che gli balend prima, ancor prima 
che Videa del Mefistofele, quella di pren- 
: dere Nerone a tema di un’opera che, poi, 











es —occupd la sua mente e il suo lavoro per | 
____ pit. che mezzo secolo. Non isfugga il fatto 

a. singolare che il Nerone boitiano nacque 
nel paese donde uscirono gli autori delle 
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maggiori opere dedicate al crudele impe- i 
_ ratore romano: le Fiaccole di Siemirad- 
—ztki e il Quo vadis ? di Sienkiéwicz. Certo 
le crudelta russe, impersonate nello Czar, 
ae: -svegliavano il ricordo e l’imagine dell’an- 
tico mostro. | 

Dalla Polonia Arrigo passo in Germania, 
indi nel Belgio e in Inghilterra, avido di 
conoscervi non solo «lo stato della mu- 
__sica », ma quello piu complesso del pen- 
E> siero. Rientrato in Milano, ricco di co- 
a _ gnizioni, esausto di mezzi, deve per vi- 
E - vere fare un po > di tutto: scrive, pel gior- 
2 nali, articoli su qualsiasi tema, di critica 


vy 


Soe 


musicale specialmente, ma anche di scol- 
___tura‘e di pittura ; traduce racconti o poesie 
_ dal polacco; riprende con Emilio Praga 


a la pubblicazione del Figaro settimanale 


4 











(gia fondato dal Ghislanzoni) e col Praga 
scrive Le madri galanti, conmedia che 


cade inesorabilmente al Carignano di To- © 
rino. Intanto compone il libretto e la 
musica dell’Ero e Leandro, ma poi ripu- — 


dia la musica e pili tardi cede il libretto 
al Bottesini e a Luigi Mancinelli. Scrive 
le parole dell’Am/eto musicato dal Fac- 
cio.e lancia dal suo giornaletto il nuovo 
vangelo musicale: obliterazione della for- 
mula e creazione della forma; attuazione 
del pit: vasto sviluppo tonale e ritmico; 


suprema incarnazione del dramma. Il pro-. 


gramma non é che una minaccia, ma in- 
tanto gli solleva contro discussioni e ne- 
mici, che si riserbano di coglierlo al-varco. 
Molti intanto asseverano ch’egli non é che 
poeta, altri gridano che nemmeno é poeta, 


amici e nemici si accalorano nelle difese | 


e nelle offese, e l’uomo comincia a inte- 
ressare. | 

Le sue poesie sciolte sono tutte o quasi 
tutte di quel periodo di tempo: fra, cioé, 
il 61 in cui esce dal Conservatorio e il 
68 in cui rappresenta il Me/fistofele. Come 
poeta egli é un romantico, anzi un ro- 
-mantico d’intonazione nordica. Anche do- 


vegli tronca la nota sentimentale con l’e- 
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pigramma ha il suo maestro nel Heine. 
Cosi per le continue antitesi non fa capo 


a Victor Hugo, come qualcuno ha _ pen- 


sato, ma, specialmente, al Goethe. Infatti 
la sua poesia culmina nel Mefistofele di 


_derivazione goethiana. Perd egli si riat- 


tacca a quell’arte, non per prona imita- 
_ zione, ma per ischietto sentimento. Il suo 
pensiero é veramente agitato dalla stra- 
mnezza dell’eterno contrasto fra il bene e 
il male, dall’urto continuo delle passioni, 


delle perenni contraddizioni della natura 


_ che crea per distruggere, che distrugge 


per creare, che solleva il male perché 


_tormenti il bene, che ridesta il bene per- 
-ché risani dal male, che semina negli uo- 


mini la bonta degli angeli e la perversita 
dei demon, il divinamente bello e il mo- 
struoso, il sano e l’infermo, il vigoroso 


e il debole. 


Un. oscillare eterno 

fra paradiso e inferno. 
Come istrion, fra lurida 

plebe di rischio ingorda, 

fa pompa d’equilibrio 

sovra una tesa corda, 

tale @ Puman, librato 

fra un sogno di peccato 


: e€ un sogno di virtt. 
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E vero che i temi sono tolti special- — 


mente dail’antico, come un torso greco, 


una mummia, un sepolcro, e che nella — 
lingua non mancano i latinismi, ma non. 


cessa, per questo, l’intonazione d’esser 


nordicamente romantica. E cosi é, oltre ~ 
che per le antitesi, anche per le fanta- 
sie mostruose. La fiaba, ad esempio, di 


Re Orso, con tutto il suo orrendo far- 
dello di scene paurose, di personaggi 
perversi o deformi, umani e animali; il 
nano Papiol e la fanciulla Oliba, le morti 


e 1 conviti, i balconi e 1 sepolcri, i tro- — 
vieri_e i carnefici, ’upupa (il bell’uc- — 


cello solare anche dal Boito calunniato 
per notturno e funebre) e il verme: il 


_verme su tutto, ’incubo di re Orso, il 
verme che atterrisce lui simbolo del male, 
e che sapra penetrare il sudario, la cassa 
_d’oro, il sarcofago di cristallo, e distrug- 
gere il corpo, il corpo di lui che ha tutto 


sterminato intorno a sé. 


Quanto alla forma, non era stata senza 
influenza sul Boito la poesia di Giovanni 
Prati, dal quale egli tolse alcuni metrie _ 


alcuni atteggiamenti lirici. ie 


La passione sfrenata per la polimetria 
in Re Orso, rivela del resto ch’ egli era 














% yeramente nato per la poesia melodram- 
; ~ matica. Senza tale prepotente ‘attitudine 
: non si spiegherebbe, com’egli cosi indi- 
 pendente nella vita -e personale nell’arte 
2 avesse potuto mettere la sua poesia a servi- 
ae -zio della musica d’altri, non sempre eletti, 
@ _e avesse scritti, in tal modo, tanti libretti: 
-YAmleto pel Faccio, la Gioconda pel Pon- 
- chielii il Prer Luigi Farnese pel Palum- 
bo, V/ram pel Dominiceti, Un tramonto 
_ pel Coronaro, La falce pel Catalani, Se- 
: | mira pel Sangermano, O¢ello e il Falstaff 
‘pel Verdi e rifatto per lui il Szmon Bocca- 
a et senza contare le traduzioni dal te- oe 
_desco del 7ristano e del Cola di Rienzo 
di Wagner, e altre minori composizioni. 

a  Oltre alla grande vivacita del metro, 


= 


ba ‘dello stile e della lingua sorprende nei 


4 suoi libretti la solida struttura delle scene 
labile proporzionata contrazione dei 
4 ss ~ lunghi poemi o dei vasti drammi dovuti ri- 
 durre alle rapide azioni del melodramma. 
A buon conto la « spezzatura metrica » 
che era uno dei canoni dei romantici, 
giovava alla musica. Egli diceva bensi di 


_ volere un/arte 
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franca dei rudi vincoli 
del metro e della forma, 





tle so un 


» 


e e * , 
ma poi, per quanto la sua polimetria fosse 


varia, bizzarra, ardita, non usciva dai 
« vincoli del metro e della forma.» In 
essa s’incontrano lo strano, il prezioso, 
il complesso; talora anche Tlastruso, il 
tormentato; mai il volgare e lo sciatto. 


Era‘insomma artista ed artefice insieme, 


ma sempre convinto. Anche quando s’af- 
faticava intorno a versi che si leggevano 
nei due sensi, a rime sino pentasdruc- 


ciole egli non faceva che soddisfare a 
un singolare capriccio del suo ingegno, 
il quale si proponeva le difficolta per 
aver la soddisfazione di risolverle. A ben 


guardare, pero, tutto in lui tendeva alla 
musicalita. Molti altri avevyano gia co- 


stellato 1 versi di rime interne, ma nes- — 
suno, ch’io sappia, le aveva collocate 


in modo da divenire esterne quando gli 


stessi versi fcossero letti con diverso— 


metro. 


La selva dorme e sperde 

incenso ed ombra, par _ ee 
nell’aer denso un verde | 
asilo in fondo al mar. 


Ora questi settenari si rompono anche 
in quinari ugualmente rimati. | 
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La selva dorme 
e sperde incenso 
ed ombra, par 
nell’aer denso 
un verde asilo | 
in fondo al mar. 


‘Giuochi di parole, si é detto; ma giuo- 
chi (anche quando si convenga che tali 


siano) di una incomparabile musicalita. 


Quest’'uomo che non ha compiuto il 


_ Nerone in pit' di mezzo secolo, ha com- 


piuto il predigio del Mefistofele in pochi 
mesi. Cominciato nel 65, Boito I inter- 
rompe quasi subito per seguire Garibaldi 
nel Tirolo, insieme al Praga, al Faccio, 


al figlio di Tommaso Grossi. Tornato a 
Milano, si rimette, con irrefrenato ardore, 


al lavoro, che sul principio del 68 é com- 
piuto. 

Cominciano le prove ‘alla Scala, e co- 
minciano in tutti i ritrovi le discussioni 
sull’opera, quando ancora non se ne hanno 
che poche e vaghe notizie. Man mano, 
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col crescere di queste, gli animi si acca- 


lorano: chi dice esser l’opera d’un genio, — 


chi di un matto; chi prevede una glori- 


ficazione, chi un disastro. Oramai in tutta ~ 


Milano non si parla d’altro, tanto che la 


sera del 5 marzo la Scala si affolla di un 
pubblico enorme, quale non si vide mai, : 


= 


nemmeno pei pit!’ famosi maestri o peli- 


pit celebrati esecutori. E si trattava della 
prima opera di un giovine di ventisei 
anni! 


Il Boito, che doveva. dirigere a propria ‘ 
opera, apparve finalmente. II pubblico, — 
"che tumultuava compresso e nervoso, tac. 
que a un tratto, e segui con lo sguardo 


_ quel giovine magro, biondo, distinto, che 
saliva allo scanno. Poi, per uno scatto di 


simpatia, scoppiO in un applauso, che 
rinnovo clamorosissimo alla fine del pro- 


logo. 


sica e scolari del Conservatorio) lascia- 


_rono fare. L’opera era lunga, molto lunga, 


e, pel tempo, troppo irta di difficolta per- 


ché il pubblico non avesse tempo a sec- 
carsi e, ben guidato, a protestare, e, bene® ; 


incitato, a infierire. 


Ma nessuno, io credo, nemmeno i ne- 


I nemici (c’eran fa loro maestri ai mu- 





- mici pit: acerrimi imaginarono. cid che 
poi avvenne, ché mai, forse, teatro vide 
__accanagliamento pit: feroce. Fischi, urli, 
_ sghignazzate, suoni oltraggiosi ad ogni 
__—~pezzo, ad ogni frase, e un tumulto in- 
_ demoniato ad ogni fin di atto. Anche gli 
amici e gli estimatori del Boito perdet- 
__tero la testa e, con mal posti tentativi 
ane d’applauso, accrebbero Il’insuccesso. 
Fuori del teatro altra gente attendeva 
- notizie che venivano portate da messi, 
rossi e scalmanati. Un tale, che trovavasi 
in un caffé vicino, vide, con disgusto, un 
_ gruppo di sei persone, oramai certe che si 
_ trattava d’un fiasco, abbandonarsi a vere 
manifestazioni di gioia, e senti esclamare: 
_ «E un asino di pit che abbiamo accop- 
? pato! ». 
La stampa, salve rare eccezioni, non 
_ fu, per violenza, diversa. Udite queste 
_ frasi significative: « Il libretto non é@ 
_-—*~poesia.... € fango»; « Analizzare partita- 
mente quest’opera, ci parrebbe spreco di 
_ parole.» La Gazzetta musicale apostrofo 
il Boito: «Sarai poeta, letterato insigne, 
ma non mai compositore di opere tea- 
 trali.» E Unita Italiana: « A qual pro 
_ tentare un’opera da gigante.... quando non 
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si tengono che le forze di un pigmeo? E 
una dolente istoria, ma dobbiamo regi- 
strarla: ad onta delle migliori prevenzionl, 
il Mefistofele venne iersera schiacciato 
sotto i fischi e le imprecazioni.... E uno 
scandalo dei pit: schifosi.... Non ci regge 
l’animo di narrare filo per filo le prodezze 
di un povero illuso, e le immense urlate 
d’una societa indignata.... La musica del 
signor Boito, a dirla in brevi parole, é il 
prodotto di una mente inferma, é un bar- 
baro accozzamento di suoni senza alcun 
significato, é la stessa negazione dellarte 
_e del criterio.... Ma perché non si é evi- 
tato un tanto disdoro al nostro massimo 
teatro? Quale oscena mistificazione!» E 
concludeva: « La Commissione teatrale é 
pit. atta ad apprezzar gambe di ballerine, 
che intenta al progresso e al decoro del- 
Varte! » | 3 

Fra coloro che presero leale atteggia- 
mento di difesa nomino Leone Fortis, 
Torelli-Viollier, Filippo Filippi il quale 


scrisse: « Basta il prologo per asserire — 


che il Boito é un grande poeta musicista, 
il prologo cosi pel concetto paradisitaco 
come per l’immensita della struttura, la 
bellezza della melodia dominante, Tinge-— 


it 3 
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gnosita degli intrecci, la nobile perspi- 
cuita, la magniloquenza, e quell’effetto 
crescente di sonorita e di espressione ce- 
lestiale, che ha fatto balzare in piedi tutto 
il pubblico della Scala.» Poi, esaminata 


Vopera, concluse: «II Boito ha data con 


quest’opera tale prova d’ingegno, di sa- 
pere, di lampi di genio, di forza di carat- 
tere e di volonta che deve proseguire.... 
Incoraggiamo questo giovane singolare.... 
altrimenti lo ridurremo a gridare come 
Mirabeau: Mon Dieu, donnez-moi la mé- 
diocrité! » 

Il Mefistofele fu ripetuto, ma senza che 
le sue sorti si rialzassero. E il Boito ri- 


mase dignitosamente nel suo scanno, sotto 


alla tempesta degl’insulti, non cosi sde-_ 
gnoso e imperterrito, come alcuni hanno 
scritto credendo di fargli un elogio; ma 
pieno di dolore e di confusione al punto 
(narrava egli stesso) da accennare ai vio- 
lini un’entrata dei contrabbassi, la quale, 
nell’attimo, lo terrificd. Non era Arrigo 
Boito una di quelle anime inferiori che 
scherzano sui propri insuccessi. Egli do- 
lord come ‘dolord Vincenzo Bellini per 
Yinsuccesso della Norma e Giuseppe Verdi 
per linsuccesso della 7raviata. 


Ricci. Porto. 2 
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-Sfollato il clamore, gli amici animarono 
il giovine maestro a riprendere in esame 
la propria opera, portandovi modifica- 
zioni e misura rivelatesi nell’esecuzione 
necessarie. Ed egli si mise al lavoro: levd 
certe prolissita, anzi senz’altro alcuni qua- 
dri, ritoccd l’istrumentale, aggiunse nuovi 
brani, la cui soavita doveva toccare il pub- 
blico, come il dolcissimo andante Spunta 
T'aurora pallida e il duettino Lontano, 
lontano lontano, tolto all’Ero e Leandro, 
cosi sereno nel suo gocciar di note d’arpa. 


Col giungere del’75 l’opera boitiana «rin- 
novellata di novella fronda » era compiuta. — © 


E allora gli amici si rivolsero a Bologna 


celebrata pei grandi spettacoli del Teatro 


Comunale. La proposta non passd senza 
contrasti. Alcuni della commissione tea- 
trale si dichiararono contrari all’accetta- 


_zione, e il Panzacchi, fra Valtro, temette 


che il ricorso in appello del Boito po- 
tesse significare offesa al pubblico della 
Scala! Ma alla fine i patrocinatori trion- 
farono, e l’opera fu data. Fu data su tutto 
per merito del conte Agostino Salina cui 
il Boito scriveva: «lo ho fatto di tutto 
per guastare i miei affari, e Lei, amico 
carissimo, me li ha tutti raggiustati! » 





Nell’esecuzione si mise da tutti il mas- 


 simo fervore. Alle correzioni fatte gia dal 


maestro alla sua opera, altre ne aggiunse, 
anche di scena, durante le prove, sino al- 
Tultimo momento. 
- Siamo alla vigilia della gran giornata. 
Il Boito uscendo dal Comunale incontra 
alcuni individui, a lui notoriamente ostili, 
giunti da Milano. Il Panzacchi invece, de- 
 cisa la cosa, invoca attenzione per lopera 
darte. 
La sera del 4 ottobre la ext del Bi- 
biena rigurgita di pubblico. Presso ai ne- 
-mici milanesi sono comparsi anche gli 


amici e tutta una folla di critici, di mae- 
__ stri di musica, di buongustai e di cattivi 
pe gustai, venuti d’ogni parte. L’animazione, 





Yansia, V’attesa pel Mefistofele sono quali 


_ erano state a Milano, ma meno inquinate 


da preconcetti e da animosita. 
_ Siésempre ripetuto che il primo suc- 


_ cesso di Bologna fu senz’altro delirante 


quant’era stato l’insuccesso di Milano. 
Non é vero. La prima sera non tutte le 


parti strapparono applausi. Il preludio 


‘piacque meno che a Milano, a causa del- 
_ Vimperfetta esecuzione. La canzone di Me- 
fistofele, il Sabba romantico, il terzetto 
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finale del terz’atto passarono in silenzio. 
Parve allora ai nemici giunto il momento 
per ingaggiar la battaglia cosi bene riu- 
scita a Milano, e s’udi qualche fischio. Il 
pubblico, che aveva ammirato Varia Daz 
camp, dai prati, il duetto tra Faust e Mefi- 
stofele e il quartettino « del solletico», non 
tollerd- soperchierie e insorse. Il Sabba 
classico sollevO grandi applausi, e cosi 
lepilogo. L’opera era salva. 

La sua fortuna crebbe poi nelle sere 
seguenti per la miglioré comprensione 
d’ogni bellezza da parte del pubblico e la 
migliore esecuzione da parte degli artisti; 
e cosi il giudizio bolognese parve, a tutta 
Italia, intelligente, serio e sicuro. 

Un periodico ambrosiano volle nulla-— 
meno lanciare l’ultima freccia e stampo: 
« Arrigo Boito é€ sempre quel noioso e 
barbaro scrittore che il pubblico milanese 
ha avuta tanta ragione di fischiare sette 
anni or sono. » 

Ma oramai il ghiaccio era rotto e hi 
nave procedeva dritta e veloce. Martino 
Roeder scriveva: « Si ha da fare con una 
creazione grandiosa, con la rivelazione di 
una vasta prospettiva creata da un nuovo 
apostolo atdace della divina arte dei 








et ee 


ed ae 


SER Ng Pee PN FA ORY de SECS OWN Oey MET EA ARC QOD atte Om 
7 Prey, Oh ire . g ae Pa hs vy sane ere PEA 234 RA =k Vey IE pay ; 
Nei hy Rh we Lah tics NG Re ae agiky 4 { r Ps ' f 





suoni, che pur vede il mondo a modo suo 
e musicalmente pensa come pochi hanno 
prima di lui pensato. » Poco dopo, lo stesso 
Verdi, lamentando la poverta del cartel- 
lone della Scala, diceva: « Vi sarebbe I’o- 
pera che sveglierebbe un grand’interesse 
nel pubblico, e non capisco perché au- 
tore ed editore si ostinino a rifiutarla. 
Parlo del Mefistofele. » 

Da Bologna il Mefistofele parti pel suo 
giro del mondo. 

Sino all’anno passato se ne sono fatte 429 
esecuzioni, ossia circa 5000 rappresenta- 
zioni. In Italia, in maggior numero, a To- 


-rino, a Genova, a Roma, a Bologna, a 


Milano, a Napoli. A Trieste fu eseguito 


un centinaio di volte; gl’Italiani di la, 


anelanti ancora alla patria, la salutavan 
nella voce di un suo figlio. ‘Cosi sollevo 
entusiasmo a Fiume, a Pola, a Trento, a 
Rovereto, a Zara. 

Allestero l’applaudi Lisbona in 17 sta- 
gioni, Madrid in 16, Londra in 12, Barcel- 


‘lonae Montecarlo in 11, Buenos Aires in 8. 


Anche Bruxelles volle riudirlo per 4 sta- 

gioni, e Pietroburgo e Messico per 5. 
In Germania e in Austria poco ando, 

quantunque il soggetto fosse tedesco. In 














Germania, durante 40 ae se ne fecero 7 
esecuzioni: 2 a Berlino, 2 a Colonia, 2 ad 


Amburgo e 1a Weimar. In Austria, 6 ese- 


cuzioni: 3 a Praga e 3 a Vienna. 

Delle altre grandi capitali, Parigi lo 
esegui una sola volta, sette anni or sono; 
Atene, mai! 

L’opera é nella pienezza della sua for- 
tuna. Nel 1912 fu rappresentata in ben 
20 teatri, e nel 16, quantunque infierisse 
la guerra, in 9. E cosi procede diletta ai 
pubblici e invecchiata meno di qualsiasi 
altra opera italiana della stessa eta. 

Guai nullameno se fosse rimasta iIne- 


dita fra le.mani del Boito. Egli, con la 


sua incontentabilita, l’avrebbe distrutta! 


Questo basti ch’egli sconsiglid Camillo — 
Bellaigue di andare a udire « quella vec- 


chia chitarra» e di scriverne. Un giorno, 
che pure il discorso cadde sul prologo — 
dal Saint-Saéns proclamato « per origina- 
lita, audacia e ispirazione un miracolo 
della musica moderna» — il Boito si 
disse lieto che gli fosse piaciuto, senza, 
pero, comprendere come non avesse tro- 
vata secca, cruda, smorfiosa, banale al- 
meno la salmodia delle donne. «Io vor- 
rei raddrizzarla, soggiunse, ma la sua eta 





non consente pili una operazione orto-— 


pedica. » 

Cosi a un amico che si Pallber ava del 
continuo successo del Mefistofele, disse 
sorridendo: « Che vuoi? Vivo sempre alle 
spalle di quel povero vecchio! » 


Il Mefistofele & il poema goethiano rias- 


sunto nel suo complesso, non in un solo 


episodio come il Faust di Gounod, e rias- 
sunto con un senso di misura e di chia- 


rezza che talora mancano allo stesso ori- 


ginale. Ed é opera di una vivacita di mo- 


vimenti, di una varieta di espressioni, di 
una forza di sentimento mirabili. Anch’io 


-ammiro su tutto il prologo cosi ricco per | 
il contrasto dei colori e delle espressioni, 


per il caldo anelare delle aspirazioni ce- 


_lesti e per lo schianto della ribellione dia- 


bolica, per l’abbandono dolcissimo e I’al- 
terna invocazione delle falangi, pel fremito 
argentino dei serafini e l’insorgere di tutte 
le anime nella ripresa ultima, incalzante, 
ascendente, trionfale della preghiera; ma 
non ammiro soltanto il prologo; ammiro 


tutto lo spirito significativo delle melodie, 
le quali seguono il pensiero e la parola 
_con una consonanza, semplice se si vuole, 


ma eletta e commovente: il lento ondeg- 

















Ce fog ee 
giare dei suoni al ricordo che Margherita 
ha del mare tenebroso e del bimbo anne- 
gato, poi il subitaneo sussulto dell’anima 
delirante, indi il ribrezzo per l’aria rigida 
del carcere, infine l’inatteso hbrarsi dei 
trilli all’immagine del passero del bosco: 
quattro imagini, quattro espressioni musi- 
cali, quattro rapide emozioni di quel po- 
vero cervello di pazza: — il canto ultimo 


di Faust, dapprima pieno di dolce mesti- 


zia al pensiero dell’incombente morte, poi 
animato dal sogno di giustizia, poi esal- 
tato dalla visione celeste, mentre Mefi- 
stofele urla la suprema protesta e le fa- 
langi divine riprendono 


Pinno ideale che si canta in ciel. 


Tali le melodie del Boito, non svolte 
normalmente su temi continuativi, ma 
spezzate come sono spezzate le Ah € Spez- 
zati sono 1 Versi. 

Ora simile musica, estremamente sem- 
plice, solo perché non pit rigidamente 
stretta alle formule del melodramma ros- 
siniano, e solo perché alcuni tentativi 
armonici, alcuni colori orchestrali usci- 
vano dalla convenzione degli accompa- 
gnamenti di puro sostegno alle melodie, 





parve «scientificamente astrusa » e «senza 
melodia »; e poiché era opinione che tale 
fosse la musica di Wagner, cosi il Boito 


_ fu_accusato di wagnerismo! 


Infallantemente il Boito dai musicisti 


_tedeschi aveva tratto effetti sinfonici e me- 


lodici, ma non da Wagner. E noto ch’egli 
dilesse Beethoven e Chopin (il suo grande 
amore per Bach venne dopo) e che si-valse 


-dalcune loro ispirazioni; é noto che am- 


mird Schubert e Schumann; ma non era il 
caso di parlare di wagnerismo. Si é scritto 
sino che il Boito trasse una forma me- 
trica della sua festa popolare dai Maestri 
Cantort, ma sfuggi che quest’opera ap- 
parve sulle scene quattro mesi dopo il 
Mefistofele. Del resto, lo stesso, Wagner 
in Bologna, nel dicembre del ’76, avendo 


-sentito noverare il Boito tra’ suoi seguaci 


volle vedere qualche suo brano musicale 


e, lettolo, disse con certo sorriso ambi- 


suo, che quella musica nulla aveva di co- 
mune con la sua. E il giudizio se anche 
ironico fu buono pel Boito, almeno per 


_ questo, che dal cea egli usci.... ita- 
_liano. 


Quando Boito scrisse il Mefistofele e 
quando lo rappresentd, nessuna opera di 





— Aree 


I caratteri della riforma wagneriana erano 
quindi noti a pochissimi per via di stu- 


dio, e le discussioni, fra di noi, confinate 


Wagner era stata ancora eseguita in Italia. © 


in un campo assolutamente circoscritto. — 


Non avevano, seeetiletiet de assunto il calore 
ane che presero dopo il 71. | 
eee In sostanza, come gli accenni a spun 


beethoveniani non avevano diminuita l’ita- — 
lianita delle opere di Rossini e di Bellini, . 
cosi non la tolsero (anche se congiunti, | 





con altri chopiniani) all’opera del Boito, il 
: quale nel 63, nel brindisi dopo la rap- 
presentazione de / Profughi each 
di Faccio, aveva detto: 


Ae italianialtu che al tempo. bello 
stavi maestra a un nordico paese © 


1 ae colle sante armonie di Pergolese 
ae e di Marcello, 
‘ae foes non fu la tua nota postrema 


etico. soffio o inavvertito esempio, 
forse dai cori del tuo queto tempio 
sorge il poéma. 


A buon conto é da ritenere che la ra- 





pidita con la quale il maestro imagind e 
scrisse e musico il Mefistofele provenisse _ 
in parte dal non-essere egli preoccupato — 
affatto della riforma wagneriana e che 









_ alVincontro la lentezza, l’incertezza, forse 
_ talora anche lo stento, coi quali pit tardi 
condusse avanti il Nerone per ben qua- 
_ rant’anni, derivassero qualche volta dallo 
fi sgomento che quella riforma gli aveva 
_ _messo in corpo. Quando il Ricordi ando 
_ a trovarlo a Sirmione, e, alludendo al 
_ Nerone, gli chiese se aveva lavorato, egli. : 
oo « Si: ho lavorato ‘molto, ma a 
 studiar musica! » 
Il Boito, scrivendo al Bellaigue, si la- 
_ scid andare a questo giudizio sul mae- 
stro di Lipsia: « Ibrido e mostruoso, meta 
_ uomo e meta bruto, fauno, satiro, cen- 
 _tauroo tritone, o, meglio, meta Dio e meta 
ee Didniso pel divino delirio dell’i ispi- | 

_ razione, Bottom per Il’ostinazione stupida, 
Ef a noi non. l’'ameremo mai tutto quanto. Ma, 
se obliamo il suo « treno posteriore » pe- 
_ sante, tardo, ridicolo e ricalcitrante e non 
_ riguardiamo che il busto, é in ginocchio 
Pe che dobbiamo contemplarlo.... Egli ha 
- posseduto tutto intero il mondo armo- 
‘ ~ nico e metabolico di cui non erasi con- 
paseo, prima di lui, che un. solo emi- 
_ sfero! » 

‘L’ammirazione pel Wagner era dun- — 
“que nel Boito un’ ammirazione violen- 






























tata. Egli sentiva di non amarlo ma sen- 
tiva la forza del genio poderoso; gli si 
ribellava, ma s’inchinava. E non é detto 
che il singolare giudizio non fosse sugge- 
rito dall’ira di vederselo spesso sorgere 
davanti ad aumentare il suo spirito d’au- 
tocritica, mentre istrumentava il Nerone. 


E non gli si partia dinanzi al volto, 
anzi impediva tanto il suo cammino 
che fu per ritornar pit volte volto. 


Nulla, comunque, possiam dire della 
musica. A ben pochi egli ne lesse qual- 
che brano, e di quei pochi non fu né suo 
fratello Camillo, né Giuseppe Verdi. Ora 
-alcuni soltanto la conoscono tutta; ma 
tutti, speriamo, la conosceranno presto. 

Tutti, invece, conoscono il libretto, 
il quale, alla pubblicazione avvenuta — 
nel ’901, sollevo la critica di chi dimentico 
che era un poema scritto per musica. 

Il Boito fece quindi male a lasciarselo © 
strappare e stampare intempestivamente 
dall’amico editore. E non si, comprende 
come s’inducesse a cid egli che, per quel 
lavoro, erasi riserbata la pit assoluta e se- 
oreta liberta, egli che soffriva palesemente 
delle domande insistenti che gli eran ri- 
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volte sull’argomento, nonché dei frizzi dei 
giornali; i quali giunsero-a dire il Boito 
pi celebre pel Nerone che non aveva 


mai scritto, che pel Mefistofele che si 
rappresentava per tutto il mondo! E in- 


vero gli amici, che gli volevano bene, non 


gliene parlavano mai. Verdi, consiglian- 
dogli scherzosamente di fare un credo cri- 
stiano in ammenda del credo di Jago, . 
scrisse: «Beninteso dopo aver finito quel 
tale.... che nomar non oso! ». Solo una 
volta parve sorriderne egli stesso. Una 
signora, mostrandogli un suo gatto, che 


_ per esser nero era chiamato WNerone, la- 


mento: « Resta fuori la notte e torna 


-malconcio dalle risse coi rivali, cosi che 


finira male». E il Boito pronto: « O non 
finira mai! » 
E finito non é, ché manca la musica del- 


_Lultimo atto, in passato certamente fatta 


€ poi distrutta, se ebbe a dire nel 1888 
a qualche amico e al Verdi che in esso 
non aveva raggiunto con le parole |’ evi- 
denza dei contrasti che si sentiva d’aver 
raggiunto con la musica. 

S’é visto come il Nerone nascesse nel 
’62. Nel ’76 dopo il successo del Mefisto- 
fele scriveva: «lo vivo tuffato nel sangue — 





e nei profumi della decadenza romana, _ 
in mezzo alle vertigini della corte di Ne-_ 
rone. Questo (che non ha niente a che 
fare con quello del Cossa) potra forse © 
presentarsi fra un anno. » Passano invece 


due anni e riscrive: «Il Nerone va cuo- 
cendo a poco a poco pit nel mio cer- 


vello che sulla carta, ma mi pare che vada 
cuocendo bene.... Se non dovessi andare — 
a Torino e a Roma per tutelare le sorti_ 
del Mefistofele e perdere cosi un paio di— 
mesi preziosi, potrei forse aver compiuto © 
il Nerone per Vautunno venturo. » Poi di- 
queste vane promesse a sé stesso e agli 
altri, comincid come a vergognarsi, ed 


evito di parlare della sua opera. 

Insieme al problema sinfonico, nel suo 
elettissimo cervello altri ne erano sorti. 
Io non so quale lavoro poetico. scritto 
per melodramma abbia, in contrasto con 
la ferocia e Viniquita, incanto di piti soavi 
pensieri e di pit! soavi parole. 


Siamo al vespro del onan all’ora oe he 
non cessate d’orare; 

forse doman sard come un offerta 

sparso sovra l’altare. 

La giornata é compita 

pel fratel vostro e il suo carco depone, 
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yoi camminate in novita di vita 
ed in pienezza di benedizione. 
Quando torna la sera 

col mesto incanto delle rimembranze > . na 
‘unite anche il mio nome alla preghiera, ee 
unite anche il mio nome alle speranze. 












Cosi Fanuél, che pit avanti confonde 
anche pit profondi accenti con Rubria la 
_ vestale cristiana che, prossima a morire 
‘i nei sotterranei del Circo, gli mormora: 






PPE 





«Oh, com’é buona e calda la carezza 





ros _ delJa tua man.... piti accanto a me.... pit’ accanto. 
ay Cosi.... cosi. | A 
Be _ Tu m’insegnasti questa gran dolcezza. | 

_ di sorrider nel. pinnte. eK 
“aa iy M’odi.... la morte - Bete i ee 
i... \a ogni Beaia ini saves: : eee si 
Non pianger, Fanuél, stringimi forte, ie 
pe ‘finché mi stringi l’anima non fugge. - Bec 
‘e 3 


Come udite, l’elemento musicale é gia 
__ grandissimo in questi versi e si sente che 
elo scopo cui l’'anima del maestro tendeva 
era quello di condurre la parola sino al 
' limite della musica e di congiungerla ad 
__essa come insensibilmente, con un pro- 
| 4 -cedimento di unita spirituale, quasi pel 
_ bisogno di fondere le loro due anime. _ 
Tale acuta aspirazione artistica, percheé 
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qualche volta raggiunta, sveglid e tenne 


vivo e imperioso nel Boito il desiderio 
di-sempre raggiungerla, e cosi accrebbe 


la tormentosa lotta del suo lavoro, il pe- i‘ 


noso dramma del suo ingegno, dramma se 
non tragedia come Michelangelo chiamd 
il suo lavoro per la tomba di Giulio II. 
Il pubblico, che chiama dramma solo il 
fatto cruento o passionale, ignora che gli 


 artisti di altissima coscienza sostengono 


per l’opera propria lotte che uccidono 
come le ferite pit mortali, pene che di- 
struggono come i malanni pili inesorabili, 
che fanno macro come disse il Poeta. 
Il Nerone di Boito é poeticamente un la- 
voro originale, non derivato da alcuno dei 
molti precedenti o contemporanei racconti 
o drammi o melodrammi o poemi sul fe- 
roce imperatore. Non é il poema storico, 
ma una ricostruzione dell’ambiente e del- 
l’anima neroniana, in cui la leggenda si 
unisce alla storia. Egli ha dato grande im- 
portanza all’episodio della persecuzione 
dei Cristiani, che nella Roma di Nerone 
ne ebbe una molto relativa, poiché nes- 
suno allora avrebbe mai pensato « che 
quella setta esigua ed oscura aveva, nelle 
sue mani, l’avvenire ‘del mondo.» Ma é 
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appunto lo stupore di quanto poi avvenne | 
che si riverbera indietro e illumina e in- 
grandisce le origini del cristianesimo e 
il primo martirio. L’incertezza sulle ra- 


gioni per cui Nerone, fra le folle che tur- 


binavano in Roma, preferi esercitare la 
sua perversita sui pochi cristiani, lascid li- 
bero il Boito di approfittare della leggenda 


di Simon Mago « per farne il nucleo cen- 


trale dell’azione, e lorigine della cata- 
strofe. » ae: fey 

- Storicamente il pericolo simoniaco, che 
destd tutto un mondo di eresie e di sette 
gnostiche minaccianti di far deviare il cri- 
stianesimo in una superstizione politeista, 


s‘ebbe pit tardi di Nerone, anzi nel se- 


colo II. Ma il Boito, seguendo la leggenda, 
fu per cosi dire ne’suoi diritti di poeta, 
come lo fu anche quando, con fine senso 
morale ed estetico, sostitui Fanuél a 
san Pietro, col quale la leggenda dice in- 


- gaggiata la lotta di Simon Mago. Maggior 


ardimento é€ stato quello del Boito di porre 
la persecuzione dei Cristiani prima del 
celebre incendio, mentre venne subito 
dopo; ma a noi tali errori cronologici, in 
unopera d’arte, premono assai poco,e a 
coloro che ridono perché Shakespeare fa 
Ricci. Botto. es 3 








suonare l’orologio in Roma antica e mette 
il porto di mare a Verona permetteremmo 
ogni consimile errore quando ci dessero 
cosa che valesse Giulio Cesare o Giu- 
lietta e Romeo. | 

Cid che pit. importa é che i personaggi 
sono ben definiti e vivi, e lo é su tutto 
Nerone agitato dalla terrificante ombra — 
della madre uccisa, ombra che lo segue 
inesorabilmente e ne determina ogni azio- 
ne dalla prima scena nella Via Appia al- 
lultima, quando, recitando le Aumentdi, 
vede la madre d’Oreste tramutarsi man 
mano nella propria, - 


fiera murena al suo scettro annodata! 


Presto il pubblico udira lopera, per 
mezzo secolo attesa; non l’udira 11 mae- 
stro che la ided e compose! Soffriranno 
nell’attesa, gli amici che l’'amarono, e nel- 
Vesultanza del successo, con gli occhi 
umidi di pianto, appenderanno le corone 
d’alloro sulle pareti della casa dov’ei visse 
e lavoro! | 
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La sua casa, di via Umberto, egli l’amava 
come un luogo di felicita; l’'amava perché 
— pit che non paresse, operoso — amava 
il lavoro. La proverbiale difficolta di pe- 
netrare in es«7, difficolta ignota agli amici, 
non derivava da impazienza contro i mille 


-seccatori che tentavano di arrivare a lui 


(egli dichiarava esser la pazienza una cosa 


‘comoda), ma da necessita di difendere il 
proprio lavoro, il proprio studio. 


Dapprima I’abito nell’ultimo piano, cosi 
in alto da levare il fiato agli amici che 
salivano sino a lui. Dall’anticamera del 
Paradiso, com’ei diceva, si godeva il di- 
vino spettacolo della neve, e lassti, presso. 


ai tetti, tentd la ricostruzione dell’arpa 


eolia che fremeva al vento. 
Unitosi col fratello, scese ad abitare il 
pian terreno. Arrigo aveva la sua stanza 


di studio ad un lato dell’appartamento, in 


piena liberta: una biblioteca bene sceltae 
ben rilegata, in scansie a tiro di mano; poi, 
dietro al largo tavolo, il pianoforte ; in alto, 














su questo, un grande ritratto di Verdi e 
ovunque cartelle con fotografie e stampe 
e alle pareti, anche delle prossime stanze, 
grandi fotografie dei dipinti di Velasquez, 
la sua passione. Singolare era poi che, 
data l’autorita in arte e il gusto dei due 
fratelli, non si vedesse nella loro casa una 
sola opera d’arte di vero e grande valore. 

I due vissero insieme lunghissimi anni. 


Camillo, di sei anni pit: vecchio d’Ar- 


rigo, se non grandissimo architetto, fu an- 
ch’egli uno spirito superiore: letterato nel 
largo senso della parola (scrisse pure bel- 
lissime novelle), critico d’arte mirabile 
per chiarezza e vivacita, parlatore e ora- 
tore magnifico, maestro veramente ani- 
matore, carattere pieno di franca e talora 
irruenta lealta (che qualche volta lo spin- 


geva ad investimenti che poi deplorava) — 


dialettico, infine, veramente formidabile e — 


continuo suscitatore di sillogismi e di que- 
siti. Un giorno, in una discussione intorno 
aunristauro, egli dichiard di sentirsi pro- © 


clive a certo ripristino; ma poi egli stesso 


si mise a esporre tutti gli argomenti che 


potevano star contro a quellidea, e, con 
sentimento tutto letterario, diede forma 
di dialogo al suo discorso, dicendo: Tizio 
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epensa questo, Cajo fepande cosi; Tizio 
tics, Cajo ribatte; e cosi andod avanti 
un pezzo, animandosi e animando il dia- 
logo de’ suoi contendenti sino quasi al li- 
tigio. Poi a un tratto s’arresté e, abbando- 
Br endosi auna grande risata, esclamd: Oh 
Dio! Non so pit di che opinione fossi! 


Data tale alacrita intellettuale, e l’affetto 
_reciproco dei due fratelli, pensate alla feli- 
_cita della loro unione, unione del resto li- 


_ bera, senza vincoli di sorta. Gli amici del- 
-Luno erano amici dell’altro, ma, nelle con- 
suetudini della vita esteriore, i luoghi che 


3 w frequentava Arrigo, non erano quelli che 


Ba cearentaya Camillo. Riunendosi quindi 
nella loro casa, portavano le notizie e le 
- sensazioni di tutta la Milano attiva e colta. 


ie 


- L’altro Beate affetto del Boito, fu 
- quello per Giuseppe Verdi, e convien dire 
che la stima reciproca di quei due nobi- 
lissimi caratteri doveva esser ben forte 


se supero crisi e vinse, pit: volte, la fies 


rezza dell’austero genio di Busseto. 
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acne spas 

Arrigo Boito aveva da ragazzo irrisoria- 

mente ridotto in tempo di polka La donna 

é mobile; ma poi nel ’62 fece le parole 

dell’/zno delle nazigni musicato dal Verdi 

per Londra. Nel ’63 brindando, come si 
disse, al Faccio, esclamo: 


Alla salute dellf’arte italiana! 
Perché la scappi fuori un momentino 
dalla cerchia del vecchio e del cretino — 
giovine e sana; 
perché dal vulgo, sua catena e sbarro, 
presto si franchi e alla divina méta 
salga, su quel del biblico profeta 
ignito carro... 
Forse gia nacque chi sovra Valtare 
rizzera l’arte, verecondo e puro, 
su quell’altar bruttato come un muro 
di lupanare... 


Giuseppe Verdi era allora il maestro 
piu in voga, e le ultime due opere, che 
aveva fatte, erano // ballo in maschera e 
La forza del destino, opere con belli e 
alti tratti espressivi, ma anche con ispia- 
cevoli volgarita. Il Verdi prese loltraggio 
per sé e scrisse a Tito Ricordi: «Se an- 
ch’io fra gli altri ho sporcato l’altare, come 
dice Boito, egli lo netti, ed io sard il 
primo a venire ad accendergli un moc- 
colo.» Poi nel 69 lo escluse dal novero 





dei maestri scelti a musicare i vari pezzi 
della messa che intendevasi fare in onore 
e suffragio dell’anima di Rossini morto 
da poco. | 
Passati dieci anni, soprayvenuto il gran- 
de successo del Mefistofele, lo stesso Ri- 
cordi volle accostare Boito a Verdi. « Fin 
da quando, scrisse a quest’ ultimo, ando 
in scena Azda alla Scala, si parld molto 
e sempre fra me, Faccio e Boito di-Lei, 
nel senso che Boito sarebbe stato felice 
di scrivere un libretto per Verdi.... Boito 
fece rappresentare Mefistofele, e si accinse 
quindi al Nerone: mi scrisse allora che 
non avrebbe pit fatto libretti per alcuno.... 
ma che se avesse potuto scrivere un li- 
bretto per Verdi, avrebbe tralasciato qua- 
lunque layoro, pur di avere tanto onore 
e tanta fortuna. » : 
Poi torna sull’argomento dicendo che 
‘nelle visite giornaliere che Boito e Fac- 
cio facevano al suo studio, non ci si stan- 
cava mai di guardare a un ritratto di 
Verdi, esclamando: — ma quello li, pro- 
prio non scrivera pil? — E continuava: 
« Qui chiacchere sopra chiacchere, le quali 
servivano sempre pit ad eccitarmi e a te- 
ner viva la mia speranza. Cid le spieghi la 

















vera, cordiale, schietta amicizia che ci 
lega, io, Boito e Faccio, e quanto mi do- 


_lesse che un uomo come Lei, Maestro, 


non potesse conoscere sotto il vero suo 
aspetto il Boito stesso. So, se la memoria 
non mi falla, che Boito ebbe qualche torto 
verso di lei; ma carattere nervoso, biz- 


zarro, scommetto che’ non seppe di com- 


metterlo, o non trovO mai modo di rime- 
diarvi. Sta il fatto, quanto a me, che nei 
frequenti nostri ritrovi, Boito parld sempre 
di Verdi con venerazione ed entusiasmo.... 
e posso dirle che, per esperienza di molte 
cose private, Boito mirisult6d natura franca, 
leale, perfetto gentiluomo infine.» 
L’idea dell’O7e//o non fu del Verdi, ma 
del Faccio o di Giulio Ricordi. Anzi dap- 
prima il Verdi, fisso nell’idea di Re Lear 
venutagli sin dal 48, ma rimasta inattuata, 
se ne mostrd poco voglioso. Nell’agosto 


del ’79 scriveva al Ricordi: «Una visita 


[del Boito] m’impegnerebbe troppo. Voi 
sapete come nacque questo progetto di 


cioccolatta |chiamava cosi, scherzando, 
il moro Otello]. Pranzavate meco con 


Faccio. Si parld d’Otello, si parld di Boito. 
Il giorno dopo Faccio mi portd Boito: tre 
giorni dopo Boito mi portd lo schizzo 
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- #Otello. Lo lessi elo. trovai buono. Dissi, 
fatene la poesia, sara sempre buona per 


_. voi, per me, per un altro, ecc., ecc. Ora 


venendo [voi] con Boito, bisogna che io 
_legga il libretto. O io lo trovo comple- 
tamente buono, voi me lo lasciate ed io 
mi trovo in certo modo impegnato. O 
- io, anche trovandolo buono, suggerisco 
qualche modificazione che Boito accetta, 


ed io mi trovo impegnato anche di pil. O 


non [mi] piace, e sarebbe troppo duro che 
10 gli dicessi in muso quest’opinione. » | 

Cosi Boito scrisse il libretto dell’ Ofe//o. 
« Sto applicando a questo lavoro, diceva, 
tutta una costruzione particolare e cid 
interessera, credo, vivamente il nostro 
-maestro.... Ma questa idea mi é venuta 
tardi, ed ora conviene che rifaccia tutta 
la parte lirica del 2.° e-3.° atto. »_ 
 -1 congiurati, cosi si chiamavano da loro 

stessi, portarono al. Verdi il libretto che 
fu accettato. ‘ : 

Ed eccoci al. secondo egdlente fra Boito 
e Verdi. Nell’84, trovandosi il Boito a 
Napoli dove si rappresentava per la prima 
volta il Mefistofe/e, accettO un pranzo da- 
eli ammiratori. Ora // Piccolo riferi ch’e- 
gli a proposito del /ago (tale era il primo 








titolo dato al libretto dell’O¢e//o) aveva 
detto « che l’argomento Il’aveva trattato a 
contragenio; ma che, terminato, si era ram- 
maricato di non poterlo musicare lul.... ». 
Verdi, letta la frase riprodotta dal Pum- 
golo, scrisse al Faccio: « Queste parole 
dette in un banchetto, si pud ammettere 
non abbiano gran valore; ma disgrazia- 
tamente si prestano a commenti. Si po- 
trebbe, per es., dire che io gli ho for- 
zata la mano per trattare questo soggetto. 
Fin qui poco male; e voi sapete del re- 
sto come sono andate le cose. Il peggio © 
si é che Boito, rammaricandosi di non 
poterlo musicare lui stesso,.fa natural- 
mente supporre com’egli non isperasse ve- 
derlo da me musicato com’egli vorrebbe. 
Ammetto perfettamente questo, lo am- 
metto completamente, ed é percid che io 
mi rivolgo a voi, al pit antico, al pit: saldo — 
amico di Boito, affinché quando ritor- 
nera a Milano gli diciate a voce, non per | 
iscritto, che 10, senz ombra di risenti- 
mento, senza rancore di sorta, gli rendo 
intatto il suo manoscritto. Perd, essendo 
quel libretto di mia proprieta, glielo offro 
in dono qualora egli intenda musicarlo. 
S’egli lo accetta, io ne sard lieto nella 
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speranza di avere con questo contribuito 
e giovato all’arte che noi tutti amiamo. 
Scusate il disturbo; ma é cosa da _trat- 


tarsi intimamente; non vera persona a. 


questo meglio adatta di voi. » 

Il Boito ebbe facile giuoco a dimostrare 
a Verdi che il giornalista napoletano aveva 
traviato il senso delle sue parole. Percid 
il Verdi rispose: « Dal momento che voi 
non accettate, la lettera che scrissi a 
Faccio non ha pit significato né scopo. 
to leggo di sfuggita e non credo mai 
tutto al giornali. Se qualche cosa mi col- 
pisce, mi fermo, rifletto; e cerco di andar 
in fondo per veder chiaro. La domanda 
fattavi a bruciapelo ed in quel modo nel 
banchetto a Napoli era per lo meno.... cu- 
riosa, e nascondeva certamente intenzioni 
che la parola non esprimeva. Voi non po- 
tevate forse rispondere che come avete 
fatto, ne convengo; ma é altresi vero che 
il tutt’'insieme di quel colloquio poteva 
dar luogo a quei commenti, cui alludevo 
nella mia lettera a Faccio. Ma inutile é@ 
oramai parlare pitt a lungo di questo, dal 
momento che voi non volete assoluta- 
mente accettare l’offerta che vi ho fatto, 
e, credetelo, senz’ombra d'ironia. Voi dite: 











« Terminerd Nerone, o non lo terminero. » 


-Ripeto anch’io le vostre parole per cid che | 


riguarda Ofello. Se ne é parlato troppo! 
Troppo il tempo trascorso! Troppo i iniei 
anni di eta! E troppo i miei anni di ser- 
vizio!! Che il pubblico non‘abbia a dirmi 
troppo evidentemente: Basta! La con- 
clusione si é, che tutto questo ha sparso 
qualche cosa di freddo su quest’ Ofe/lo, ed 
ha irrigidita la mano che aveva cominciato 
a tracciare alcune battute. Cosa sara in 


seguito? Non lo so! — Intanto lietissimo - 
di questa nostra spiegazione, che era pero. 


meglio fosse avvenuta appena tornaste da 
Napoli, vi stringo affettuosamente la mano 
e vi saluto a nome di Peppina.. » : 
Scrisse inoltre al Faccio: « Vi SCrivo.... 
per ringraziarvi e per scusarmi della pe- 
ROSA commissione che vi diedi. Boito 








andarono le cose. Certo che se I 
non avessero ne era pee 


Per chi? Per me é indilferegle hal pub- 
blico ancor meno (sic). » 

Della musica dell’ Otello non é@ qui ra- 
gione di parlare. Quanto al libretto cer- 





tamente ben Domtettec e ricco di slancio 
e di tinte, 10 mi permetto una osserva- 
zione. Uno déi tratti pi: maravigliosi della 
tragedia shakespeariana ¢ é pressoché scom- 
parso nella €ontrazione lirica. L’Otello di 
Shakespeare, non dapprima geloso di De- 
sdemona, al lsorgere delle accuse crede 
pit a lei che: a Jago; poi, sempre pit av- 
‘velenato dalle parole del demone calun- 
niatore, lotta, disperatamente contro la 
propria gelosia, perché ama Desdemona, e 
le vuol credete. Il conflitto dei vari senti- 
menti é lento, lungo come Il’azione della 
calunnia’ paziente, roditrice, feroce, sino 
a che la gelosia afferra il suo cuore, offu- 
sca la sua megte, infiamma il suo sangue 
e tutto si risolve nello schianto delle forze 
psichiche, nella furia delle forze fisiche 
d’Otello. Ora nel libretto di Boito tale spa- 
ventoso procedimento é troppo rattratto. 
Otello; dall’amore fidente passa troppo 
presto alla gelosia implacabile. 
AlVincontro il libretto del Falstaff non — 
solo é un capoJavoro di spirito, di viva- 
cita, di scioltezza spezzata e incalzante, 
ma é tale d’aver fortemente influito sulla 
musica di Giuseppe Verdi, che, con un 
altro libretto e ‘un altro librettista vicino, 


non avrebbe fatto il capolavoro che ha 
fatto. Il libretto aveva in sé come il tipo 
musicale dell’opera originalissima. Verdi 
stesso :diceva ch’esso non somigliava a 


_ +: nessun altro. Cosi:il disegno poetico del 


‘Boito’ rimase il disegno musicale del- 
Yepera, e la poesia si compenetro nella 
musica e questa in quella in modo che 


~~ .quell’opera pare uscita da un solo cer- | 


vello. Un’altra causa di tale fusione sta 
nel fatto che il Verdi, che tanto tormen- 
tava i librettisti per mutazioni, aggiunte, 
accorciamenti (sono celebrile sue lettere . 
al Ghislanzoni pel libretto dell’Azda), mu-_ 
sicd il Falstaff cosi come Boito glielo 
diede. | 

Boito del resto diceva esserci gia in 
Shakespeare la linea della musica, e sog- 
giungeva nulla al mondo per lui pili caro 
che inspirarsi in Shakespeare per inspirar. 
Verdie nulla di maggior orgoglio che aver 
per due volte, col martello tolto a Shake- 
speare, fatto risuonare il colosso di bronzo 
di Busseto, quando Il’eta pareva volerlo 
ammutolire. | 

« Voi nel tracciare Falstaff, cosi scri-. 
veva Verdi al Boito nel luglio dell’ 89, 
avete mai pensato alla cifra enorme de’ 
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miei anni? So bene che mi risponderete 
esagerando lo stato di mia salute, buono, 
ottimo, robusto. E sia pur cosi: cid mal- 
grado converrete meco, che potrei es- 
ser tacciato di grande temerita nell’assu- 
‘mermi tanto incarico. E se non reggessi 
alla fatica? E se non arrivassi a finire 
la musica? Allora voi avreste sciupato 
tempo e fatica inutilmente! Per tutto 
Yoro del mondo, io non Io vorrei. Que- 
st idea mi riesce insopportabile, tanto 
piu insopportabile se voi, scrivendo Fal- 
staff, doveste, non dico abbandonare, ma 
solo distrarre la vostra mente da Nerone, 
o ritardare l’epoca della produzione. Io 
Ssarei accusato di questo ritardo, ed i 
-fulmini della malignita pubblica cadreb- 
bero sulle mie spalle!» Poi da Genova 
il 3 dicembre 1890: «Sono quarant’anni 
che desidero scrivere un’opera comica, e 
sono cinquant’anni che conosco Le alle- 
gre comart di Windsor; pure.... i soliti 
ma, che sono dappertutto, si opponevano 


sempre afar pago questo mio desiderio. 


Ora Boito ha sciolto tutti i 7a, e mi ha 
fatto una commedia lirica che non somi- 
glia a nessun’altra. Io mi diverto a farne 
la musica; senza progetti di sorta, e non 
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so nemmeno se finird.... Ripeto: mi di- 


si rarl i. tipi! L’opera é On ee 
comica! » 

L’amicizia fra i due insigni arden crebbe 
sempre, ma fu pit: bella da parte del 
Boito perche raggiunse |’ abnegazione. 
«Nulla mi tocca pit’ profondamente — 
diceva — che sentirmi nominato quando 
si parla di Verdi.» Egli infatti sospese il 
suo Nerone per scrivere il libretto del- 





- verto. Falstaff é un tristo che commette 
ogni sorta di cattive azioni.... ma sotto 
una forma divertente. E un f#po/ Sono 


Otello e lo sospese ancora per iscrivere e 
il libretto del Fa/staff. Perd si badi: non — 


si presti fede a chi ha dato a tale com- 
movente abnegazione carattere di som- 


missione. Dire ch’egli fini per trovar tutto 


buono in Verdi e tutto bello nelle sue 
opere é dir cosa falsa. Il suo ingegno e la 


sua fibra non conoscevano umilta e molto _ 
meno umiliazione. Era devozione (egli — 
stesso scrisse) non solo pel musicista ma 


anche per luomo giusto, nobile fra tutti, 
«veramente grande». « Fra i grandis- — 


simi musicisti che conobbi — scriveva 
al Ricordi — (fra questi c’é Rossini, 
Meyerbeer, Wagner) il Verdi é quello 





che eccita pitt vivamente il mio inte- 
_resse. » : . 
E Verdi agonizzante egli assistette come 
un figlio e come un figlio amarissima- 
mente pianse quando lo vide morto. « Il 
maestro é@ morto.... (scrisse gemendo). 
_Egli ha portato con sé una enorme dose 
di luce e di calore vitale. Noi eravamo 
tutti soleggiati da questa olimpica vec- 
chiaia. Egli @ morto con magnificenza, 
come un lottatore formidabile e muto. 
‘Il silenzio della morte era caduto su di 
lui una settimana prima che spirasse. 
Con la testa inclinata e i sopraccigli se- 
veri, sogguardava e pareva misurare con 
Yocchio un avversario sconosciuto e for- 
midabile e calcolar mentalmente le forze 
che occorreva opporgli. Cosi egli gli ha op- 
posto una resistenza eroica. Il respiro del 
suo petto largo l|’ha sostenuto per quattro 
giorni e tre notti. La quarta notte questo 
soffio rlempiva ancora la camera. Ma quale 
fatica, povero maestro! Come é stato resi- 
stente e bello sino all’ultimo momento. Io 
ho perduto nella mia vita persone idola- 
trate. Il] dolore ¢ sopravissuto alla rasse-_ 
gnazione. Ma io non ho mai provato un sI- 
mile sentimento d’odio contro la morte e 
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di disprezzo per questa BOtoHan misteriosa, 
cieca, stupida, trionfante, infame. Ci vo- a 
leva la fine di questo nonagenario per 





oe 

er f 2 2: y y ; ~ 3 
- E non era solo Fartista, che io am- — 
maITAye nel Boito, ma anche e su tutto 




















casse decoro della persona e dei node 
avido di ogni sensazione che, al suo ‘ma- 


In coe egli era stato della com- 
 pagnia dei cosidetti « novatori», i quali 
non solo avevano un concetto strano del- 
Varte, ma anche della vita. Egli fu in 
mezzo a loro sobrio, calmo, lieto. Non 
si diede all’assenzio né alla morfina, née 
_ad altri eccessi distruggitori, ma protesse 
il suo ingegno e il suo lavoro, e si aa 


licemente. Anche per quest egli ammir és 
Verdi, il severo « patriarca » sorto dall: 
poo. sanita della pute! 





sava non solo nel bene che faceva, aa | 


nello sforzo che sosteneva per dominare 


il suo spirito epigrammatico. In questo 


senso pareva che il Boito avesse in corpo 
come un folletto che gli suggerisse burle 
e motti, ma ch’egli metteva subito a posto. 
Qualche volta pero non giungeva a tempo 
e il folletto scattava. 

Ad una signora che aveva detto dam- 


_- mirar Beethoven egli, inchinandosi umil- 


mente, disse: Grazie per Beethoven; a- 


un/altra, festeggiata per la pubblicazione 


d'un volume di poesie, chiese se. faceva 


versit! Donde odii implacabili in esse e 
rimorso sincero in lui. 
Ma della sua bonta si hanno esempi 


‘solenni. 


Morto 11 Botiesini direttore del Con 


servatorio di Parma, il Boito fu solleci-— 
tato, pregato, scongiurato di assumerne 
la direzione. Gli si concedevano tutte le 
-agevolazioni possibili, anche di abitar 


Milano. Non accettd per nessun conto, 


volendo tener libera la sua vita 0, meglio, 


il suo lavoro da qualsiasi impegno che 
per lui avrebbe significato dovere. Per 


'Suo consiglio fu scelto Franco Faccio, il 


quale ammald quasi subito di malattia 
Ricci, Boito, eal 4" 





senza rimedio. Il Boito allora, perché al 

vecchio suo amico, al primo suo com- 

pagno di lavoro, ricoverato in una costo- 

sissima casa di salute di Monza, non 

venisse meno il vantaggio dello stipendio, 

si offerse spontaneo di dirigere il Con- 

servatorio come direttore onorario; e fu 

percid fatto un decreto, unico del genere, 

che consentiva due direttori. E in quel 

tempo abitd coscienziosamente Parma e 

‘fu costante nel sorvegliare l’istituto, e i 
giovani furono felici d’esser guidati da un 

tale uomo e da lui influenzati anche mo- 

ralmente. Morto il Faccio il 21 luglio 1891, 
tutto si fece perché Boito accettasse la di- 

rezione definitiva, ma opera di carita era 

finita, e ogni insistenza fu vana, vana an-— 
che la preghiera di Verdi il quale dovette 

informare: « Boito mi scrive recisamente 

che non puo accettare in nessun modo. » 

_ .Animato da una rettitudine perfetta s’ ir- 

ritava per ogni atto che avesse faccia di 

ingiustizia o di soperchieria. Poteva qual- 

che volta essere ingannato da chi, per pro- 

cacciarsi il suo aiuto, gli si fingeva per- 

seguitato e soverchiato, ma il sentimento 

di lui non cessava per questo d’esser per- 

fettamente sano. | 
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Un episodio della sua vita assurse a 
speciale gravita. 

Fu al Dal Verme di Milano, il 12 novem- 
bre 1893, rappresentata Szgia del mae- 
stro Cowen. Non ebbe che due esecuzioni 
cattive e a teatro deserto. Boito assisteva 
da un palco insieme all’autore. 

Appena il Cowen fu tornato in Inghil- 
terra, i suoi amici aprirono un’acre pole- 
mica accusando il Sonzogno di aver sacri- 
ficato Yopera in tutti i modi. Sonzogno si 
difese dicendo l’opera mediocremente ese- 
guita per la fretta dell’autore e sospesa 
« perché la seconda sera il teatro era vuo- 
to.» La polemica parve acquetata, quando 
il Cowen il 6 dicembre fece o lascié pub- 
blicare nello Sfar il brano d’una lettera di 
Boito che diceva: « Ho tenuto dietro alla 
battaglia per S7gna nelle colonne dei gior- | 
nali inglesi. Sono molto dolente che voi 
abbiate riportato dall’ Italia delle spiace- 
voli impressioni per colpa del Sig. Son- 
zogno.» E aggiunti altri apprezzamenti, 











assai, sfavorevoli allo stesso Sonzogno, 
‘concludeva: « Molti de’ miei compatrioti 
che hanno saputo come foste trattato, ne 
sono molto indignati. Quanto al - Rik. 
Signa fara la sua strada. » 

Il numero dello Star capitd nelle mani 


del Sonzogno appena quattro giorni dopo 
a Napoli. Ed egli senz’altro telegrafo al 


Secolo di Milano una dichiarazione ol- 
traggiosissima pel Boito. 


Questi aveva fatto male a scrivere ot 


Cowen quella lettera sia pure a scopo con- 
fortatorio; Edoardo Sonzogno fece male 
a ritenere che il Boito l’avesse scritta per 
la stampa. Le loro reciproche offese par- 
vero quindi ingiuste e dolorose, ma il 
giudizio pit aspro non fu pei due conten- 


' denti, bensi per chi aveva pubblicata una ~ 


lettera tutta personale e amichevole. 
Boito corse a Napoli a sfidare il Son- 


zogno. Dapprima furono scelti quattro pa- 


drini, i quali, per incidenti sorti, vennero 


-sostituiti da altri. Fra questi ci fu (pel 
- Sonzogno) Felice Cavallotti. Ho visto tutte 


le discussioni, i molti verbali, ma come 


riferirli qui? In breve, i quattro ritennero 


che una deplorevole indiscrezione non do- 


veva condurre sul terreno due valentuo- : 
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mini, entrambi altamente benemeriti del- 
-Varte italiana, e cercarono frasi concilia- . 


tive: diedero un colpo al cerchio e uno 
alla botte, esposero tutto cid che toglieva 
gravita all’atto del Boito e giustificava 
quello del Sonzogno, videro bella una so- 
luzione pacifica fra l’artista, di cui « l’arte 
italiana si gloriava» e un « editore insi- 
gne a cui l’arte andava debitrice di rile- 
tl indiscutibili servigi» e conclusero: 
«I due scritti, tanto il brano della lettera 


del signor Boito quanto il telegramma del _ 


signor Sonzogno hanno a ritenersi come. 
nulli e non ayvenuti, né possono in alcun 
modo formare base di soluzione cavalle- 
resca per le armi. Cid ritenuto a voti una- 
nimi dichiarano esaurita la vertenza e te- 
nute le parti a uniformarsi al '‘verbale. » 
In sostanza i padrini avevano ragione, 
e quello che reco il verbale al Boito si 
aspettd di vederlo pago della soluzione 
e grato. Il Boito, invece venuto a Na- — 
poli al solo scopo di battersi, parendo- 
gli ogni altra soluzione impossibile, lesse 
senza dire una parola, pallido e rannu- 
volato. Si finse nella mente sino che il 
paese avrebbe potuto ritenere quella so- 


luzione frutto di sue premure; ritenne 
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infine che senza battersi l’oltraggio rice- 
yuto gli avrebbe macchiata tutta la vita. Si 
alzo freddo, ringrazid, salutd0; ma quando 
fu solo, passato dalla disperazione al fu- 
rore, fracassd quanto poté afferrare, ro- 
vinando tutta la camera dell’albergo sino 
che_si abbatté disfatto sopra un divano. 
Il giorno dopo parti, e la ferita morale 
tard a cicatrizzarsi troppo piu tempo che 
non ci avrebbe messo una ferita di spada! 
Cid che nella vita (come il mancato 
duello di Napoli) gli recava amarezza, lo 
manteneva a lungo in uno stato di grande 
eccitamento. Egli temeva anche la malin- 
conia e percid, se ammirava, non amava 
la lirica leopardiana. | 
Sempre in cerca d’imagini liete, si ab- 
bandonava con esultanza sino a cose in- 
fantili. Guardava con diletto le multiformi 
combinazioni cromatiche del caleidosco- 
pio, si divertiva a veder certo arguto uc- 
celletto metallico che usciva da una sca- 
toletta, frullava, trillava e scompariva; 
fissava in tubi vitrei la lenta ascensione 
del diavoletto di Cartesio o il turbinio di 
una miriade di banderuole. Ogni giuoco 
lo attirava; ogni novitd lo interessava; 
frequentatore assiduo dei cinematografi, 
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,perdeva tempo ad ascoltare nelle vie 1 
cerretani e a indugiare dinanzi alla ve- 
trina del farmacista nella contemplazione 
di un automa. Poi allevava canarini, gio- 
cava a scacchi, combinava scherzi con 
carte intagliate.... Solo ignorava il giuoco 
rovinoso. | 

Nel lavoro altrui vedeva le parti buone, 
cid che é proprio delle anime sane, at- 
tratte dal bello come l’occhio dalla luce. 
Un altro grande era cosi: Giosue Car- 
ducci, il quale insegnava che la critica, 
che non vede che il brutto, appartiene a 
un rango inferiore. 

La sua conversazione era viva, varia, 
qualche volta piacevolmente paradossale. 
Parlava con precisione ed eleganza e con 
bella voce dal timbro profondo.: Eppure 
non ebbe mai l’animo di parlare in pub- 
_blico. ie 

Lontano da quell’inesorabile abito pro- 
fessionale che fa che molti dotti non di- 
scorrono che della loro scienza, in ogni 
occasione, in ogni luogo, tentando di ri- 
condurvi la conversazione se per un mo- 
mento tende a deviare, parlava poco di 
musica. 

Visitatore di musei e di gallerie, vi di- 





t 











mostrava piu predilezioni sentimentali che 
artistiche. S’innamorava, d’una figura e 


tornava a rivederla come si vanno a ri- 


vedere gli amici. E non éra amore della 
formosita, ma sempre di qualche ima- 
gine rivelatrice di passione; ad esem- 


pio la Maddalena del Ribera, di Villa 
Borghese, nella quale ei vedeva la donna 


invecchiata non dalla eta, ma dalle soffe- 


renze, non dalle sofferenze fisiche ma dal-_ 
Vavidita del martirio, e ammirava come — 


di tra le guancie smagrite, le tempie in- 
fossate, il naso assottigliato, le labbra im- 


pallidite balenassero ancora le traccie di _ 


una bellezza fine e delicata. | 
Ma, su tutto quanto al. mondo recava 
gioia, alimento, stupore alla sua mente, 
stava la divina Commedia di Dante, ch’egli 
recavasi sempre in ogni viaggio e in ogni 


ritiro, e postillava e rileggeva pur la dove. 
sapeva a memoria, e interpretava con acu- | 


tezza talora originale. 


« Dante Cn aun amico) ha one | 
la polifonia delle idee, 0, per méglio dire: — 


il sentimento, il pensiero, la parola s’in- 
carnano in lui si miracolosamente che tale 
trinita non é pid che un’unita, un accordo 
_ di tre suoni, perfetto, in cui il sentimento 

















(che: é elemento musicale) Romina: la die a 


vinazione, con la quale egli sceglie la pa- 


rola, il posto che tale parola occupa, i 
suoi legami misteriosi coi vocaboli,iritmi, 
le assonanze, le rime, che precedono e 
seguono, tutto cid, e qualche cosa di pit. 
-arcano ancora, danno alla terzina di Dante 
il valore d’una vera musica di musicista. _ 
-Egli opera con le parole lo stesso pro- 


digio che il vostro divino Mozart e il mio 


_divino Gian Sebastiano Bach operano con 


le note, e nella stessa maniera. Ma egli 


é piu divino: Mozart e Bach non hanno > 
_oltrepassato il campo della loro arte: egli, 
€ salito pit alto che la sua. Egli é pit 


divino di Omero e di Eschilo, anche pit 
~ divino di Shakespeare. » 


* 


-Nominato senatore nel 1912, non si li- . 


mitd, com/altri, a recarsi in Senato solo 


pel giuramento, ma v’intervenne per ogni — 


cosa che interessasse il paese e il suo 
animo altamente patriottico. Noi gia sap- 


piamo che nel 66 aveva vestita la cami- 


ere seit 
lenge 
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cia rossa. Non dimenticd, in seguito, di 
esser figlio di madre polacca e s’adopro 


alla costituzione in Zurigo di un museo © 


che tenesse vivo e presente il ricordo 
delle sventure della Polonia. 

Scoppiata la’ guerra, accorse in Senato 
a dare il suo voto. « Quale spettacolo su- 
blime — scriveva — la nostra Roma esul- 
tante, ebra della passione dell’eroismo, 
della giustizia e della gloria. » E pit tardi: 
« Beati quelli che vivono nel grande Poe- 
ma, nel vero Poema Sacro. Oh, 1 quat- 
tordici ponti dell’ Isonzo! » 


E volle fare una gita al fronte. Sali lal- | 


tura di Quarin, sopra Cormons, e di la 
contempld, commosso ed acceso, un im- 
menso anfiteatro di monti e di valli ar- 
denti di furia bellica. Poi fu ad Aquileia 
e a chi gli domandd quale musica potesse 
celebrare la nostra vittoria, rispose «quella 
di Palestrina» la pit italianamente alta 
ed illibata. Dopo il fragore della battaglia, 
il generale, che lo tenne a mensa, gli disse: 
« Maestro, io le ho fatto sentire la musica 
nostra; ella ora me ne faccia sentire della 
sua.» Boito s’alzd obediente e pensoso, 
s'assise al pianoforte e fece cid che non 


avrebbe mai fatto in altro momento e 
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luogo. Suond lentamente, fra la commo- 
zione,, il primo coro della sua opera: 
suono la preghiera 


Ave Signor degli angeli e dei santi.... 


Tornato a Milano, scosso per le fatiche 
del viaggio e per le emozioni avute, comin- 
cid a non sentirsi bene. Nullameno sulla 
fine del novembre 1917 volle recarsi in 
Sant Ambrogio per assistere alla funzione 
patriottica e religiosa che invocava, dopo 
giorni terribilmente angosciosi, quella vit- 
toria che poi venne, ma che il Boito non 
ebbe la consolazione di conoscere. A 
quella cerimonia, nella chiesa gid fredda 
egli rimase lungamente diritto presso l'al- 
tar maggiore. 

Rientrato in casa, non ne usci pit: se 
non per essere trasportato e operato in 
un istituto di cura. 

Il 10 giugno 1918 si seis allegro e, 
sentendosi bene, canterelld. Poco dopo 
Vinfermiera e il medico, tornati nella 
camera, lo videro addormentato in una 
suprema calma; era la calma della morte. 

Aveva piu di settantasei anni, ma io, 
che l’avevo veduto pochi mesi prima, sono 
come rimasto nell’illusione ch’ egli sia 


per Siren i degli ultimi due fratelli. i. Megti 
_cosil ae Fae oe tee 
de * © ie See 


- 8 il nome lor, da che pitt non s ’aspetta 
chi far lo possa tralignando oscuro. ae 
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La commemorazione di Arrigo Boito, ch’io. tent. | 
in Campidoglio I’8 giugno 1919, fu assai pit breve — 
dello scritto che pubblico in questo volumetto. He 
tempo, consentito a un discorso, non permetteva di. 
dilungarsi troppo, né la solennita della funzione e 
del luogo permetteva. di diffondersi soverchiamente oh 
nella parte aneddotica! : eee 
Amo poi ‘esprimere vivissima gratitudine a Gae- 
_ tano Cesari e a Carlo Clausetti per le molte notizie 

-procuratemi, e dichiarare che ebbi la trascrizione 
| delle lettere del Plet da Giovanni Beltrami. 
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